नोटिफिकेशन की वह 'टिंग' और खोता हुआ अपना वजूद

नमस्ते! मैं हूँ ओसामु मांगा!

क्या कभी ऐसा हुआ है कि रात के सन्नाटे में अचानक आपकी आँख खुल जाए और आप अंधेरे कमरे में बस अपने फोन की स्क्रीन को घूरते रहें? यह देखने की चाह में कि कहीं कोई नोटिफिकेशन तो नहीं आया, या किसी ने आपका कोई रिस्पॉन्स तो नहीं दिया? आप बार-बार स्क्रीन को स्वाइप करते रहते हैं... और उस वक्त उंगलियों में एक अजीब सी बेचैनी और हल्की सी थरथराहट महसूस होती है।

सच कहूँ तो, जब मैं 'Needy Girl Overdose' खेल रहा होता हूँ, तो गेम में सुनाई देने वाली वह खास 'नोटिफिकेशन की आवाज़' मुझे बिल्कुल वैसी ही स्थिति में डाल देती है।

स्क्रीन पर गूँजती वह 'टिंग' की आवाज़, जो मन को नियंत्रित करती है

गेम के एक दृश्य में, स्ट्रीम करने वाली 'आमे-चान' अपने फोन का इस्तेमाल कर रही होती है। तभी स्क्रीन के कोने में एक छोटी सी आवाज़ के साथ एक नोटिफिकेशन आता है—'टिंग'। उस आवाज़ के बजते ही आमे-चान के चेहरे पर एक चमक आ जाती है। उसकी वह खुशी बिल्कुल वैसी ही है जैसे किसी बच्चे को अचानक कोई मिठाई मिल गई हो—मासूम, लेकिन कहीं न कहीं बेहद असुरक्षित।

मैं इस भावना को गहराई से समझ सकता हूँ। जब हम ऑफिस में कोई ईमेल भेजते हैं और तुरंत जवाब आता है, तो एक राहत महसूस होती है कि "हाँ, वह पहुँच गया।" जब हम सोशल मीडिया पर कुछ पोस्ट करते हैं और तुरंत 'लाइक' आने लगते हैं, तो ऐसा लगता है जैसे हमारे अस्तित्व को स्वीकार कर लिया गया है। वह 'टिंग' की आवाज़ हमारे दिमाग के लिए एक ऐसे स्विच की तरह है, जो सीधे हमारे भीतर खुशी के डोपामाइन को सक्रिय कर देता है।

लेकिन ज़रा सोचिए। हम इस बात पर ध्यान नहीं देते कि "क्या लिखा है", बल्कि हम सिर्फ उस 'आवाज़' से सुकून पाते हैं—इस तथ्य से कि "किसी ने मुझे रिस्पॉन्स दिया है।" यह आवाज़ की लत, मैसेज की गहराई या उसकी अच्छाई से कहीं ऊपर उठकर, हमारे मन के खालीपन को भरने का काम करती है।

दर्शकों के शब्द, जो आमे-चान का 'चेहरा' बदल देते हैं

गेम के लाइव चैट को देखते हुए एक बहुत ही हैरान कर देने वाली चीज़ घटती है। दर्शक लगातार कमेंट्स कर रहे होते हैं—"ऐसा करो," "यह कपड़े अच्छे नहीं हैं।" आमे-चान उन कमेंट्स के अनुसार अपनी मुस्कान बदल लेती है, कभी मज़ाक करती है तो कभी अलग अंदाज़ अपनाती है। ऐसा लगता है जैसे वह चैट में लिखे शब्दों के अनुसार अपने चेहरे को बार-बार 'ओवरराइट' कर रही हो।

क्या हम अपनी असल ज़िंदगी में भी अनजाने में यही नहीं कर रहे? "इस जगह पर मुझे ऐसा दिखना चाहिए," "अगर मैं यह कहूँगा, तो सब मुझे पसंद करेंगे"—हम दूसरों की प्रतिक्रिया का अंदाज़ा लगाकर अपने व्यवहार को बदलने लगते हैं। दफ्तर के माहौल को समझते हुए, हम अपनी असली भावनाओं को दबा देते हैं और वही 'सही' किरदार निभाने लगते हैं जो दूसरे हमसे देखना चाहते हैं।

और फिर एक वक्त ऐसा आता है जब हमें खुद पता नहीं चलता कि हम वास्तव में क्या सोच रहे थे। आमे-चान की तरह, शायद हम भी दूसरों के 'लाइक्स' और 'कमेंट्स' को ही अपनी पहचान का पैमाना बना बैठे हैं।

उस शांत स्क्रीन का डरावना सन्नाटा

सबसे डरावना पल वह होता है, जब कमेंट्स आना बंद हो जाते हैं। गेम में एक ऐसा क्षण आता है जब चैट थम जाती है और स्क्रीन पर सन्नाटा पसर जाता है। आमे-चान की आँखों की चमक अचानक गायब हो जाती है। वह खालीपन, वह जमी हुई नज़र... उसे देखकर मेरे रोंगटे खड़े हो गए थे।

यह बिल्कुल वैसा ही है जैसा हम सोशल मीडिया पर 'रिस्पॉन्स न मिलने' पर महसूस करते हैं। हमने कितनी मेहनत से कोई पोस्ट लिखी, लेकिन कोई प्रतिक्रिया नहीं मिली। मैसेज 'सीन' (read) हो गया, पर जवाब नहीं आया। उस वक्त हमें सिर्फ यह बुरा नहीं लगता कि हमें 'इग्नोर' किया गया, बल्कि एक गहरा शून्य महसूस होता है—ऐसा लगता है जैसे इस दुनिया से हमारा अस्तित्व ही मिट गया हो।

जब नंबर और कमेंट्स रुक जाते हैं, तो वह सिर्फ 'कोई प्रतिक्रिया न होना' नहीं है, बल्कि ऐसा लगता है जैसे हमारी अपनी अहमियत शून्य हो गई है। स्क्रीन का वह सन्नाटा वास्तव में उस डर का प्रतीक है जिसे हम सबसे ज्यादा टालना चाहते—खुद को खो देने का डर।

दवाइयों और स्क्रीन की रोशनी में धुंधलाता 'असली मैं'

गेम के अंत के करीब, एक दृश्य आता है जहाँ आमे-चान दवा लेती है और स्क्रीन पूरी तरह से विकृत (distorted) हो जाती है। भड़कीले रंग और कानों को चुभने वाला शोर। आमे-चान का चेहरा अब पहले जैसा प्यारा नहीं रहा; वह बस स्क्रीन के उस पार मिलने वाली उत्तेजना (stimulus) की तलाश में पूरी तरह टूट चुकी है।

हम भी सोशल मीडिया पर एक 'परफेक्ट' दिखने के लिए अपने उन हिस्सों को छिपाते हैं जिन्हें हम दुनिया को नहीं दिखाना चाहते। हम एक शानदार और आदर्श जीवन का प्रदर्शन करते हैं। लेकिन जैसे-जैसे हम दिखावे की ये परतें चढ़ाते जाते हैं, स्क्रीन के पीछे छिपे हमारे थके हुए 'असली स्वरूप' और हमारे 'डिजिटल स्वरूप' के बीच की खाई बढ़ती जाती है।

भड़कीले इफेक्ट्स और नए नोटिफिकेशन्स की चमक में खोते-खोते, हमारी अपनी पहचान धीरे-धीरे घिसकर खाली होती जा रही है। आमे-चान की वह बिगड़ती हुई स्क्रीन शायद हमें उस अनिवार्य अंत की ओर इशारा कर रही है, जहाँ 'लाइक्स' की अंतहीन तलाश हमें खुद से ही दूर ले जाती है। यह देखकर मन में एक अजीब सी कसक और दर्द महसूस होता है।