상실을 마주하는 두 가지 시선: ‘장송의 프리렌’과 ‘슈타인즈 게이트’

안녕하세요, 미사키입니다.

문득, 지나간 시간이 애틋하게 느껴지는 순간이 있지 않나요?

오늘은 ‘장송의 프리렌’과 ‘슈타인즈 게이트’, 이 두 가지 이야기에 대해 이야기해보려 합니다.

이 두 작품은 ‘시간의 흐름’이나 ‘상실’이라는 테마 측면에서 어딘가 닮아 있다는 느낌을 줍니다. 하지만 작품을 다 읽고 난 뒤 가슴을 파고드는 통증의 결은 전혀 다릅니다.

두 작품을 비교하며 발견한 어떤 ‘결정적인 차이’. 그것은 캐릭터들이 ‘돌이키 없는 죽음’을 향해 어느 쪽을 바라보고 있는지, 그리고 어떤 시선을 던지고 있는지에 있었습니다.

지나간 시간을 ‘후회’라는 이름의 보물로 바꾸어 가는 것 —— ‘장송의 프리렌’

‘장송의 프리렌’의 이야기는 어느 ‘끝’에서 시작됩니다.

마왕을 쓰러뜨린 용사 일행, 그 이후의 이야기. 수명이 긴 엘프인 프리렌에게 인간들이 걷는 시간은 너무나도 짧고, 또 너무나도 빠르게 흘러갑니다.

이야기 초반, 힘멜의 장례식 장면을 떠올리면 지금도 가슴이 먹먹해집니다.

“인간의 수명이 짧다는 건 알고 있었는데…… 왜 좀 더 알고 싶어 하지 않았을까.”

그 말이 조용하지만 묵직하게 울려 퍼지던 그 순간. 그녀는 함께 여행했던 동료가 자신에게 얼마나 소중한 존재였는지를, 그의 죽음을 계기로 깨닫게 됩니다.

여기서의 ‘죽음’은 결코 되돌릴 수 없는, 절대적인 단절입니다.

프리렌은 상실된 시간을 되돌리려 애쓰지 않습니다. 대신 그가 남긴 발자취를 따라가며, 그의 사소한 몸짓과 소중히 여겼던 마음들을 조금씩 ‘알아가기’ 위한 여정을 떠납니다.

그녀에게 시간이란 과거를 다시 쓰기 위한 도구가 아니라, 지나간 시간 속에서 얼마나 많은 사랑을 발견할 수 있는지 찾아가는 과정입니다.

후회는 결코 지워지지 않는 상처가 아니라, 그를 잊지 않기 위한 따뜻한 ‘추억’이 되어 그녀의 여정에 늘 함께하고 있습니다.

반복되는 비극과 되돌릴 수 없는 상처 —— ‘슈타인즈 게이트’

반면, ‘슈타인즈 게이트’가 우리에게 던지는 것은 훨씬 더 강렬하고 거부할 수 없는 절망입니다.

과학의 힘을 빌려 과거로 메시지를 보낼 수 있다. 그 작은 한 걸음이 돌이킬 수 없는, 잔혹한 운명의 연쇄를 불러옵니다.

주인공 오카베 린타로는 사랑하는 이들의 죽음이라는 ‘결말’을 피하기 위해 몇 번이고, 몇 번이고 시간을 되돌립니다.

반복되는 동료들의 죽음.

“……어라, 나, 뭘 하고 있었더라?”

기억이 혼탁해지며 마치 자기 자신이라는 존재가 깎여 나가는 듯한, 그 소름 끼치도록 순수하고도 슬픈 대사.

그는 결말을 바꾸기 위해 자신의 정신을 깎아가며, 세계선의 분기점에 휘말린 채 끊임없이 고군분투합니다.

여기서의 ‘죽음’은 회피하고 극복해야 할 ‘버그’와 같은 존재입니다.

‘애트랙터 필드’라는 피할 수 없는 운명의 소용돌이 속에서, 그는 아무리 손을 뻗어도 결코 닿을 수 없는 ‘죽음’의 그림자에 떨며 싸워 나갑니다.

그에게 타임 리프란 과거를 구하기 위한 희망인 동시에, 잊고 싶어도 잊을 수 없는 ‘상처’를 몇 번이고 생생한 통증으로 새겨 넣는 작업이기도 합니다.

시선의 방향이 결정하는 ‘상실’을 대하는 태도

이 두 이야기를 나란히 놓고 보면 커다란 차이점이 보입니다.

그것은 바로 캐릭터들의 ‘시선이 향하는 곳’입니다.

‘장송의 프리렌’의 캐릭터들은 언제나 ‘과거’를 향해 시선을 두고 있습니다.

하지만 그것은 과거에 집착하며 멈춰 서기 위함이 아니라, 지나간 것들 속에서 지금의 나를 형성하는 ‘의미’를 찾아내기 위함입니다.

그들에게 죽음은 ‘받아들여야 할, 풍경의 일부’인 셈입니다.

반대로 ‘슈타인즈 게이트’의 캐릭터들은 언제나 ‘미래’를, 혹은 ‘바꾸고 싶은 과거’를 향해 필사적으로 시선을 던집니다.

그들에게 죽음은 ‘저항해야 할, 깨뜨려야 할 운명’입니다.

과거를 재구성함으로써 현재의 절망을 지워내려는 그 격렬한 갈등이 이야기의 원동력이 됩니다.

한쪽은 수용함으로써 상실을 ‘기억’이라는 이름의 양분으로 바꾸어 가고,

다른 한쪽은 저항함으로써 상무를 ‘의지’라는 이름의 투쟁으로 바꾸어 갑니다.

시간을 바라보는 이 극명한 대비야말로, 이 작품들이 독자의 마음을 이토록 흔드는 이유가 아닐까 생각합니다.

어느 길의 끝에나, 우리가 사랑하지 않을 수 없는 ‘기도’가 있다

이렇게 비교해 보면, 언뜻 보기에 정반대인 것처럼 보이는 두 작품이지만, 그 밑바닥에 흐르는 ‘기도’와 같은 정서는 어딘가 닮아 있다는 느낌을 지울 수 없습니다.

돌이킬 수 없는 죽음을 그저 비극으로 끝내고 싶지 않다는 마음.

아무리 괴롭더라도, 아무리 외롭더라도, 그 생명이 이곳에 존재했다는 것을, 그 순간이 분명히 있었다는 것을 누군가에게, 혹은 세상에 새겨두고 싶다는 마음 말입니다.

엘프가 여정의 끝에서 발견하는, 부드럽고도 애틋한 ‘추억’.

과학자가 수많은 지옥을 넘어 도달하려는, 단 하나의 ‘희망’.

두 이야기 모두, 우리는 캐릭터들이 짊어진 고통에서 눈을 돌릴 수가 없습니다.

하지만 그 통증을 아름다운 영상과 가슴을 울리는 음악과 함께 끝까지 지켜보고 싶어집니다.

비교해 보지 않았다면 깨닫지 못했을 시간의 잔혹함, 그리고 그것을 극복하려는 의지의 아름다움.

그것을 발견했을 때, 우리 마음속에는 작품을 향한 또 하나의 새로운 사랑이 태어난다는 것을 강하게 느꼈습니다.

---

**관련 기사에서 다루고 있는 작품들:** Re: 제로부터 시작하는 이세계 생활, 핑퐁 헤이 튜토리얼(Torigari Boushi no Atelier), 책벌레의 하극상, 체인소 맨, 귀멸의 칼날

다른 기사들도 꼭 확인해 보세요!