Needy Girl Overdoseの「いいね」が、なぜ私たちのアイデンティティを削り取っていくのか

どうも！オサムマンガです！

夜中にふと目が覚めて、真っ暗な部屋でスマホの画面を見つめてしまうこと、ありませんか？通知が来ていないか、誰かから反応がないかと、何度も何度も画面をスワイプしてしまう。あの、指先が少し震えるような、落ち着かない感覚。

実は、『Needy Girl Over・・』をプレイしているとき、あの独特な「通知が来る音」を聞くと、自分も同じような感覚に陥ってしまうんです。

画面に響く「ピコン」という音が、心を操っていく

ゲームの中で、配信者のあめちゃんがスマホを操作しているシーンがあります。画面の端で、小さな音と一緒に「ピコン」と通知が流れます。その音が鳴った瞬間、あめちゃんの表情がパッと明るくなるんです。まるで、お菓子をもらった子供のような、純粋で、でもどこか危うい輝き方をしています。

これ、すごくわかります。仕事でメールを送ったあと、すぐに返信が来ると「ちゃんと届いたな」とホッとする。SNSで何かを投稿して、すぐに「いいね」がつくと、なんだか自分の存在が肯定されたような、熱いものが胸に込み上げてくる。あの「ピコン」という音は、私たちの脳に直接、快楽を流し込むスイッチなんですよ。

でも、よく考えてみてください。私たちは「何が書かれているか」ではなく、ただ「音」が鳴ったこと、つまり「誰かが自分に反応した」という事実だけで、一瞬だけ救われてしまっている。この音の依存は、内容の良し悪しを飛び越えて、私たちの心の隙間を埋めてしまうんです。

視聴者の言葉が、あめちゃんの「顔」を書き換えていく

配信中のチャット欄を眺めていると、すごいことが起きています。視聴者たちが「もっとこうして」「その服じゃない」と、次々にコメントを打ち込みます。あめちゃんはそれに合わせて、ニコニコと笑いを変えたり、おどけた動きをしたりします。まるで、チャット欄の言葉に合わせて、自分の顔を上書きしているみたいなんです。

これ、私たちの日常でも、無意識にやっていたりしませんか？「この場では、こういう自分でいなければいけない」「こう言えば、みんなに好かれるはずだ」と、周りの反応を予測して、自分の振る舞いを調整してしまう。職場の空気を読んで、自分の本当の気持ちを飲み込んで、相手が望む「正解の自分」を演じる。

気がつくと、自分が何を考えていたのか、分からなくなってしまう。チャット欄の指示に従い続けるあめちゃんのように、私たちは周りの「いいね」を基準にして、自分という人間を形作ってしまっているのかもしれません。

何も起きない画面の、恐ろしいほどの「静けさ」

一番怖いのは、コメントが止まったときです。ゲームの中で、チャットの動きが止まり、画面が静まり返った瞬間があります。あめちゃんの瞳から、スッと光が消える。あの、空っぽになったような、凍りついたような瞳。あれを見たとき、背筋が寒くなるような感覚を覚えました。

これは、私たちがSNSで「反応がない」状態に直面したときの恐怖と、全く同じです。一生懸命に書いた投稿に、誰からも反応がない。既読がついたまま、返信が来ない。そのとき、私たちは「無視された」と感じるだけでなく、「自分という存在が、この世界から消えてしまった」ような、底なしの虚無感に襲われます。

数字やコメントが止まることは、単なる「無反応」ではなく、自分の存在価値がゼロになったように感じられてしまう。あの画面の静けさは、私たちが一番避けたい、自分を失う瞬間そのものなんです。

薬と画面の光に、溶けていく「本当の自分」

ゲームの終盤、あめちゃんが薬を飲み、画面がぐにゃりと歪むシーンがあります。派手な色使いと、耳に刺さるようなノイズ。あめちゃんの表情は、もう最初のような可愛らしさはなく、ただ、画面の向こう側の刺激を求めて、壊れていくように見えます。

私たちは、SNSで「映える自分」を飾り立てるために、見せたくない自分を隠し、理想の自分を演出し続けます。キラキラした写真や、完璧に見える日常。でも、その「飾り」を重ねれば重ねるほど、画面の裏側にいる、疲れ果てた本当の自分とのズレは大きくなっていく。

派手なエフェクトや、新しい通知の光に目を奪われているうちに、自分という中身が、少しずつ削り取られて、空っぽになっていく。あめちゃんの歪んだ画面は、私たちが「いいね」を追い求めた先にある、避けられない結末を見せているような気がして、見ていて胸が苦しくなります。